Opinião

Lina Mounzer é escritora e tradutora em Beirute.

Num dia de finais de Novembro de 2013, um cargueiro alegadamente arrendado pela Rússia com destino a Moçambique atracou no porto de Beirute e mais tarde descarregou da sua carga cerca de 2.750 toneladas métricas de nitrato de amónio. Ninguém sabe dizer porque é que parou em Beirute, que alegadamente não estava no seu itinerário, ou exactamente porque é que o nitrato de amónio foi removido. Os sacos industriais foram colocados no Hangar 12, à sombra dos enormes silos de grãos do porto. A partir desse momento começou a contagem regressiva para o que seria uma das maiores explosões não nucleares da história.

As assinaturas estavam, sem dúvida, rabiscadas em linhas pontilhadas, os nomes de todos aqueles que autorizaram a recepção e continuação do armazenamento da carga. Quanto mais tempo o nitrato de amônio permanecesse ali, mais as pessoas sabiam sobre ele; algo tão grande não passa despercebido – talvez especialmente neste porto, uma notória mina de ouro para as várias milícias-cartéis-e-partidos-políticos que governam o Líbano desde a guerra civil de 1975-1990.

Após o fim da guerra, os líderes da milícia concederam-se uma amnistia geral por todos os massacres e desaparecimentos que perpetraram ao longo de 15 anos. Isto deixou-os livres para ascender a posições de poder, inclusive como membros e chefes de parlamento e até como presidentes da república. Também lhes permitiu instalar os seus leais e comparsas nas principais instituições do país. A política notoriamente complicada do Líbano é melhor compreendida através da lógica de um Estado mafioso: nada acontece sem a palavra dos chefes. Eles recebem uma parte de tudo e esperam lealdade eterna. Até hoje, não houve respostas ou reparações para as famílias dos 150 mil mortos na guerra civil e mais de 17 mil desaparecidos. Este foi o país para onde o nitrato de amônio foi descarregado.

O nitrato de amônio é usado principalmente para duas coisas: como fertilizante e na fabricação de explosivos. Por esse motivo, deve ser armazenado com segurança. No entanto, os sacos foram colocados uns sobre os outros ao acaso, alguns deles perfurados e derramando as suas entranhas no chão de um hangar que também continha jarros de óleo, querosene, ácido clorídrico – e 15 toneladas de fogos de artifício. Era um espaço projetado para ser uma bomba-relógio.

A bomba detonaria no dia 4 de agosto de 2020, às 18h08, cerca de meia hora após o início de um incêndio de causa desconhecida no Hangar 12. Muita gente devia saber que não era um incêndio comum, que era a catástrofe sobre a qual alguns denunciantes vinham alertando com crescente urgência há anos. Na verdade, os avisos percorreram toda a cadeia de comando, chegando mesmo ao primeiro-ministro Hassan Diab e ao presidente Michel Aoun. No entanto, o nitrato de amónio não tinha sido removido e ninguém nas áreas circundantes densamente povoadas foi instruído a evacuar ou mesmo a manter-se afastado das janelas e a preparar-se para o impacto.

A noite de 4 de agosto foi sufocantemente quente. As ruas estavam mais silenciosas que o normal. Já se passaram vários meses de pandemia e cerca de um ano de colapso financeiro que já havia mergulhado a maior parte do país na pobreza e colocado a moeda em queda livre. A economia do Líbano, concebida para funcionar como um gigantesco esquema Ponzi entre os bancos, o banco central e o governo, tinha finalmente falido – como muitos economistas tinham avisado que aconteceria. Para compensar as suas perdas, os bancos congelaram o dinheiro nas contas dos depositantes e restringiram os levantamentos a um montante que mal era suficiente para as necessidades diárias. Esta foi uma manobra totalmente ilegal – um roubo, na verdade – mas realizada em conluio com os chefes do governo. Muitos libaneses já não tinham condições de comprar combustível, alimentos ou medicamentos, mas, de qualquer forma, todos esses bens eram escassos. As prateleiras das farmácias estavam desprovidas de mercadorias, as filas nos postos de gasolina tinham quilômetros de extensão e, à noite, as ruas e as casas ficavam escuras como breu sem eletricidade. Este foi o país cuja capital explodiu.

Opinião dos visitantes: O povo do Líbano enfrenta uma escolha mortalmente falsa

Isto não é uma figura de linguagem. Beirute explodiu. Uma vez inflamado, o nitrato de amônio liberou uma força de explosão tão grande que foi registrada como um evento sísmico e foi sentida em lugares tão distantes quanto Chipre. Nos inúmeros vídeos que capturam o momento, a nuvem em forma de cogumelo cresce e a onda de choque se espalha pela cidade, pulverizando tudo em seu caminho, até chegar à pessoa que segura a câmera. Depois disso, a imagem fica frenética e cambaleante, às vezes escurecendo abruptamente. Para aqueles de nós na cidade que tiveram a sorte de sobreviver naquele dia, parecia o apocalipse: seu corpo empurrado violentamente para trás, o mundo ao redor se despedaçando em um instante e um rugido tão alto que ainda me dá vontade de lembrar.